1980 s.d. 2006

"Kubuka album biru
Penuh debu dan kusam
Kupandangi semua gambar diri
Kecil bersih belum ternoda"
...
sepenggal lirik lagu berjudul Bunda dari potret.

hal yang sama gue lakukan ketika pulang kemarin. entah kebetulan atau memang kebanyakan begitu, warna sampul albumnya juga biru. juga kusam dan berdebu, ditemukan dibawah tumpukan buku di gudang. memang di keluarga semuanya ga begitu peduli dengan yang namanya foto! sayang, padahal gambar bisa lebih bercerita dibanding rangkaian huruf-huruf, apalagi dari celotehan berbusa.

terlambat, atau mungkin sangat terlambat. gambar waktu kecil sudah banyak rusak. karena lembab, atau dimakan ngengat.

ada satu gambar, walaupun warnanya sudah sangat kusam penuh noda, tapi masih jelas terlihat. umurnya sudah lumayan tua. diambil bulan september tahun 1980, sudah lebih dari 25 tahun. gambar termuda gue yang masih bisa dilihat. berusia tiga bulan.

"selamat datang tahun baru 2006, semoga noda-noda dalam gambar diri terhapus tahun ini, kembali bersih suci seperti dua puluh lima tahun enam bulan dua puluh tujuh hari lalu"

borondong garing ider kota pilemburan
*makin bodohnya aku, karena ke"tahu"an ku*